Padre Pio, Mivardo, Deco e o Cristo Crucificado dos humildes
Demóstenes Torres — Já contei aqui que no início de 2003, meu primeiro ano no Senado, fui escolhido relator do Estatuto do Idoso, rebatizado pelo politicamente correto como Estatuto da Pessoa Idosa. Havia acabado de completar 42 anos e pareciam distantes os 60 que determinariam o desembarque na velhice. O tempo voou e, enquanto uns esticam a pele, organismos internacionais esticam bastante essa idade. Nas Nações Unidas, há quem suponha idoso o que completa o centenário. Na Itália de Padre Pio, a Sociedade de Geriatria e Gerontologia considera os 75 anos. Então, nas duas contas, os homens de minha família jamais envelheceriam. Todos morrem antes dos 70, à exceção de meu pai, Avelomar, que partiu aos 78 em 1995. Já com 64, estava começando a comemorar porque meu irmão Emivaldo ia bater o recorde – o contentamento foi efêmero: neste sábado, 29.nov.2025, foi tocar violão para o Padre Pio. Estava com 71.
No dia anterior, soube no Poder 360 que as Tábuas de Mortalidade do IBGE trouxeram das ruas a expectativa de vida no Brasil em 2024, 76,6 anos na média, 79,9 as mulheres e 73,3 os homens. Emivaldo, que os conhecidos de longas datas chamavam de Mivardo e nós lá em casa de Vardeco, não ficou apenas a 20 e poucos meses do previsto pelo instituto: quando ele nasceu, esperava-se tecnicamente que mal ultrapassasse a virada do século 20 para este, fosse ao 50º aniversário, e durou duas décadas além.
Lembro-me das estripulias do Vardeco desde que eu era menino. Antigamente, os pais colocavam os filhos para trabalhar cedo em profissões simples para que “virassem homens”. Ele começou como engraxate, mas demonstrou grande dificuldade de fazer brilhar o sapato dos clientes, como conseguiram Heitor dos Prazeres (morreu aos 68), Iris Rezende (88) e o presidente americano Lyndon Johnson (64), substituto de JFK, que não engraxou (46).
Nosso irmão primogênito, o Ico, seu padrinho, arrumou-lhe um emprego como jornaleiro. Sim, antigamente existia uma pessoa que passava de madrugada na gráfica, pegava os exemplares, punha-os numa espécie de embornal e saía gritando pelos locais movimentados da cidade as manchetes da vez a fim de vendê-los. Vai que o brilho do Vardeco não estava nos sapatos, mas nos negócios… Tudo em vão. Após pegar os jornais, ele ia para casa e dormia. Foi apanhado quando minha mãe achou um “depósito” cheio do “Cinco de Março”, o semanário para o qual deveria arrumar comprador.
Logo constatou-se que a razão de sua inabilidade para essas ocupações era outra: já descobrira a vocação para a vida noturna. Aprendeu com nosso tio Ari a tocar violão e, fisicamente muito forte, a brigar de maneira exímia. Em cabarés, no sentido pulgueiro do termo, arrumou muita confusão – começava com a primeira habilidade desenvolvida pelo tio, acabava com a segunda e o plus era doméstico. Uma vez, chegou de madrugada, deitou na parte de cima de um beliche e vomitou na parte de baixo, onde repousava tranquilamente nosso irmão Torrinha. Foi um arranca-rabo dos piores e divertimento dos melhores.
Um sujeito com essa rotina está sempre jovem. Numa época em que aparelho de rádio era o celular de atualmente, passava numa emissora o típico programa em que os personagens frequentam uma escola. Um dos alunos era o Burraldo. Quando errava as respostas, o professor o repreendia chamando-o repetidamente: Burraldo, Burraldo… Emivaldo ficava bravo e desligava o rádio porque o nome do estudante tosco rimava com o seu. Era um tempo em que bullying se resolvia no tapa.
Logo isso tudo passou, foi trabalhar no Consórcio de Empresas de Radiodifusão, o Cerne, em que depois atuei como revisor de jornal. Casou-se com Dora e teve três filhos, todos ótimos, Pindico, Viviane e Deco, apelido de Demóstenes Lázaro Xavier Torres, exatamente como o meu. Disse que me admirava pela inteligência e por isso resolveu me homenagear no batismo do filho. Ou seja, me amava sinceramente.
Deco era uma criança igual às demais, andava de modo normal, com a quietude . Depois, começou a mancar. Meu pai alertou que deveriam levá-lo ao médico para ver o que era. Levaram. Era doença degenerativa que, segundo os especialistas, o mataria antes dos 10 anos. Viveu mais de 20. Inteligentíssimo, liderava os primos de idade semelhante, a quem ensinava a jogar xadrez e videogame, como o tio Ari havia instruído seu pai na música e nas lutas.
A dedicação e o carinho dos pais tiraram meu xará da Tábua das Mortalidades e conseguiram o que nem os séculos de pesquisa do IBGE medem, dobraram-lhe a expectativa de vida. O casal carregava Deco para todo lado e o esforço físico extremado cobrou um preço: Dora morreu logo após. Mivardo sofreu muito e sua condição foi agravada por diabetes e cardiopatia, que acompanham tristemente toda a nossa família.
Num almoço mais recente, Vardeco pegou um violão da minha mulher e entoou um monte de músicas de sua temporada farrista, com seus cantores favoritos: Waldick Soriano, Lindomar Castilho, Paulo Sérgio, Roberto Carlos, Vicente Celestino. Flávia viu pela primeira vez sua face festiva e se surpreendeu com tamanha felicidade. Eis a imagem que vou guardar, entre as tantas que nossa convivência produziu. Pouco antes de saber de sua passagem, estava lendo uma curta biografia, “Padre Pio – Seus milagres, seus carismas, sua vida” (Editora Artpress), de Giovanni Cavagnari. O santo de minha devoção pregava que toda vez que auxiliamos os pobres, os humildes, como Vardeco, nossa conta aumenta em crédito com o Cristo Crucificado.
A última página do livro tem uma oração dirigida a São Pio de Pietrelcina em que se roga um benefício para alguém. Pedi-lhe que desse vida a meu irmão. Era por volta das 23h30, ele faleceu à meia-noite e meia. Creio que Padre Pio intercedeu por ele e optou para que prosseguisse sua vida do outro lado da espiritualidade, abreviando-lhe o sofrimento terrestre.
Meu lamento profundo é não tê-lo ajudado mais afetivamente. Mas rogo para que meu irmão siga em paz, após cumprir bem sua árdua missão terrena. Agora é sua vez de cuidar de nós.
