Caravaggio, o gênio que pintava como quem rezava e pecava ao mesmo tempo

Caravaggio não pintava santos. Ele os humanizava. Enquanto outros artistas enchiam as telas com figuras perfeitas e douradas, ele mostrava apóstolos com pés sujos, virgens cansadas e mártires com medo no olhar. A luz de suas pinturas não vinha do céu, mas de uma vela tremendo no escuro.

Quando começou a se destacar em Roma, ele tinha pouco mais de 25 anos. Jovem, impulsivo, genial e completamente incapaz de seguir regras. Obras como A Vocação de São Mateus, Judite e Holofernes e A Morte da Virgem mudaram para sempre o jeito de representar o sagrado. Caravaggio trouxe a fé para o chão, para a carne, para o suor e para o sangue. Era o realismo em sua forma mais brutal e mais bela.

Mas a mesma intensidade que ele colocava na arte, ele levava para a vida. Aos 30 anos, já era conhecido não só como o melhor pintor de Roma, mas também como um homem perigoso. Vivia entre tavernas, prostíbulos e becos, sempre com a espada na cintura e o pavio curto. Brigava com rivais, insultava colegas e já tinha sido preso várias vezes por agressão.

E então veio o desastre. Em 1606, aos 34 anos, Caravaggio perdeu o controle. Durante uma briga com um homem chamado Ranuccio Tomassoni, a discussão saiu do controle. Uns dizem que começou por causa de um jogo de pallacorda, uma espécie de tênis da época. Outros juram que o motivo tinha nome: Fillide Melandroni, uma cortesã famosa, modelo de suas pinturas e, talvez, amante dos dois.

No meio da luta, Caravaggio feriu Tomassoni na perna e atingiu a artéria femoral. O homem sangrou até morrer. Naquela noite, o maior pintor de Roma virou um assassino foragido. Foi condenado à morte in absentia, o que significava que qualquer um podia matá-lo sem punição.

Ele fugiu. Aos 35, estava em Nápoles, depois em Malta, depois na Sicília, mudando de nome, dormindo em casas emprestadas e pintando como quem tenta se salvar. Cada quadro parecia um pedido de perdão, uma confissão feita em luz e sombra.

Em 1610, com 38 anos, Caravaggio tentou voltar a Roma. Tinha conseguido um indício de perdão papal. Queria limpar o nome, recomeçar. Mas não chegou lá. Morreu no caminho, numa praia, doente, talvez assassinado. Dizem que foi febre. Outros dizem que foi vingança. E talvez as duas coisas. O corpo morreu de doença. A alma, de culpa.

Caravaggio pintava como quem rezava e pecava ao mesmo tempo. E talvez seja por isso que suas obras ainda nos olham de volta, porque nelas, a luz e o pecado finalmente se entendem.

Você acha que um homem assim pode ser perdoado? Ou a genialidade dele só existia porque ele já tinha visto o inferno de perto?